La romancière palestinienne Safaa Rizq Al-Nabaheen aimait écrire et écrire malgré les souffrances causées par les attaques israéliennes et la guerre à Gaza, notamment la perte de ses proches ainsi que la crise de pénurie alimentaire qui ravage la bande palestinienne assiégée. Aujourd’hui, les barrières bureaucratiques israéliennes lui font obstacle et la maintiennent coincée malgré l’obtention de bourses et son acceptation dans plusieurs universités étrangères.

Publié le : 17/02/2026 - 19:07

La carrière de l’écrivain palestinien Safaa Rizq Al-Nabahin a débuté dans des circonstances très modestes. Sur un terrain vide situé à côté de sa maison dans le quartier d'Al-Zawaida, une ville agricole proche de Deir Al-Balah au centre de la bande de Gaza.

Là-bas, alors que la guerre faisait rage entre le Hamas et Israël, Safaa a décidé d'utiliser son talent d'écrivain pour organiser un atelier pour aider les enfants qui souffrent des traumatismes et des horreurs de la guerre, à écrire des histoires, à rêver et à laisser libre cours à leur imagination, loin de l'odeur de mort et de dévastation qui se répand partout autour d'eux.

Début 2024, quelques mois après le début de la guerre, les habitants de Gaza ont commencé à fuir, fuyant la destruction et la mort, et également à se soumettre aux ordres d'évacuation constamment émis par les forces israéliennes. Ce qui a entraîné le déplacement de 1,9 million de personnes à la fin de la même année, sur 2,2 millions de personnes, la population totale de l'enclave palestinienne.

Les personnes déplacées ont afflué de leurs foyers du nord de Gaza vers les villes du centre et du sud. Malgré cela, le nombre de victimes des opérations israéliennes continue d’augmenter de façon spectaculaire. Cela a poussé les habitants de Gaza vers un état de désespoir qui s’est aggravé à chaque nouveau bombardement. Dans ces circonstances tragiques, une idée vint à l'esprit de Safaa.

Lire aussi : Bande de Gaza : au moins 100 enfants ont été tués depuis le cessez-le-feu

L’écrivain palestinien (31 ans) raconte : « Être écrivain et romancier m’a permis de proposer un atelier pour former des enfants et des adolescents à l’art d’écrire des nouvelles et leur apprendre à organiser leur monde intérieur à travers la narration. »

Mais avant de commencer à concrétiser cette idée, Safaa a remarqué des choses qui auraient découragé de nombreuses personnes de se lancer dans un tel projet.

Elle dit à ce propos : "Lors de ma première séance avec eux, j'ai découvert que certains d'entre eux avaient l'air d'avoir vingt ans. J'ai interrogé l'un des enfants sur son enfance et ses rêves, mais sa seule réponse a été que sa seule préoccupation aujourd'hui était de remplir des casseroles d'eau et de ramasser du bois de chauffage pour que sa mère puisse cuisiner le reste de la nourriture, et de prier pour qu'il ne pleuve pas afin que l'eau n'inonde pas leur tente".

Safaa n’a pas abandonné, même si la tâche semblait ardue et difficile. Elle a persévéré malgré les circonstances difficiles et les horizons étroits.

Grâce à cela, ses efforts et sa patience ont lentement commencé à porter leurs fruits et les enfants ont finalement commencé à lui répondre et à interagir avec son projet.

L'écrivain palestinien explique : "Les débuts étaient très simples : nos réunions ne coûtaient rien à part parler et jouer pour nous divertir. Nous faisions cela dans une toute petite tente située au bord d'une place où les enfants étaient assis sur des nattes. Mais un grand espoir commençait à remplir leur cœur."

"Projet d'abri créatif"

Après une première aventure et des débuts « modestes », les ateliers, appelés « Creative Shelter Project », ont commencé à se développer et à attirer davantage d’enfants, d’autant plus que les écoles de Gaza ont été fermées ou détruites par la guerre.

Elle raconte : "Au début, les séances étaient axées sur le soutien psychologique et le divertissement. Ensuite, nous avons ajouté le monde des rêves, en leur apprenant [aux enfants - ndlr] à exprimer tout ce qu'ils ressentaient par l'écriture. Après cela, j'ai diffusé une émission de radio, une courte pièce de théâtre, lu des histoires populaires qui inspirent l'expression et créé une chorale de nos anciennes chansons palestiniennes. À partir de là, j'ai commencé à présenter mon petit camp via Facebook."

Ainsi, après que son projet ait pris de l'ampleur, Safaa Rizq Al-Nabahin a commencé à rechercher des sponsors et des financements internationaux pour le développer davantage. Elle avait besoin d'aide car elle dirigeait toujours seule le projet, et la tâche était ardue alors que la guerre se poursuivait, surtout après qu'une douloureuse tragédie ait frappé sa famille.

Son frère Muhammad a été tué le 13 juillet 2024, lors d'un raid lancé par un drone israélien qui l'a touché alors qu'il ramassait du bois de chauffage devant les tentes.

Tandis qu'elle tente de garder son sang-froid et de cacher sa douleur : « Perdre mon frère n'a pas été facile », ajoutant : « À l'époque, j'essayais de me distraire en complétant mes études universitaires, malgré les circonstances impossibles, via Internet, ce qui était rare. »

La terreur venue de la mer

Après avoir suspendu son projet « Creative Shelter » pendant six mois après l’assassinat de son frère Mohammed, les choses reprennent. Le Goethe Institut, une organisation non gouvernementale allemande, a exprimé son intérêt pour le financement du programme Safaa, qui a immédiatement commencé à prendre les mesures administratives nécessaires pour atteindre cet objectif.

Mais j’ai de nouveau été exposé à davantage de souffrances et de tragédies. En septembre 2024, la guerre à Gaza s’est intensifiée, avec un bilan dépassant les 40 000 morts. Les journaux quotidiens ont commencé à faire état de plusieurs attaques israéliennes à Khan Yunis, dans la ville de Gaza, à Rafah, à Deir al-Balah, à Al-Mawasi et à Jabalia. L’opinion publique internationale s’est habituée aux noms de villes, villages et camps palestiniens dans la petite bande assiégée.

À cette époque, Israël utilisait des drones quadricoptères et des drones espions. De quoi répandre la tuerie dans tous les recoins du secteur assiégé. Les habitants de Gaza étaient quotidiennement témoins de l'horreur de cette guerre sanglante. Le 15 septembre 2024, la terreur a de nouveau secoué la famille de Safaa, et cette fois elle s’est accompagnée des vagues de la mer.

Lire aussi : Un programme thérapeutique innovant utilisant des lunettes de réalité virtuelle pour aider les enfants de Gaza à se remettre des traumatismes de la guerre

Cette nuit-là, son deuxième frère, Saeb, père de trois enfants, est parti pêcher, ignorant les avertissements de sa famille, dans une tentative désespérée de subvenir aux besoins de ses enfants alors que la situation économique à Gaza se détériorait de manière catastrophique, les prix montaient et les stocks alimentaires s'effondraient.

Safaa raconte : "Un drone quadricoptère israélien l'a repéré alors qu'il était en mer. Il l'a poursuivi dans l'eau. Il a tenté de s'échapper en nageant et a ouvert le feu sur lui, le blessant sur tout le corps."

Elle a ajouté : "Il a tenté de s'enfuir sur la plage. Les gens criaient que sa mort était certaine, lui demandant de prononcer la Shahada, car ils voyaient du sang couler de tout son corps. Après cela, un autre drone lui a tiré un projectile sur la tête. Il est tombé au sol et s'est recouvert de sable marin..." Elle a ajouté tristement : "Un jour, il m'a dit : je suis le fils de la mer. Je mourrai si je le quitte. Mais la mer ne s'est pas souciée de lui" cette fois.

Un rapport des Nations Unies du 29 mai 2025 a révélé que les attaques « systématiques » israéliennes à Gaza avaient causé la mort de 200 pêcheurs civils en décembre 2024, notant qu’ils avaient été pris pour cible « en général sans avertissement, alors qu’ils pêchaient sur des bateaux à rames qui ne représentaient aucune menace claire » pour les forces navales israéliennes.

Tente chaleureuse et colorée

Le jour même où le deuxième frère de Safaa était assassiné, cette dernière signait son contrat avec l'Institut Goethe pour son projet d'atelier. Cela a également coïncidé avec la période où elle passait ses examens universitaires finaux.

Elle raconte : "Malgré cette situation impossible, j'étais déterminée à poursuivre mes études en parallèle de mon projet. Cinq jours plus tard, j'ai monté une grande tente et je l'ai décorée avec des couleurs vives et de belles photos. Grâce au financement, j'avais quelques ressources, j'ai donc préparé une tente chaleureuse pour recevoir tous les enfants."

Cinquante enfants, âgés de 8 à 15 ans, ont participé au projet. Grâce à ce nouveau financement, l'écrivain palestinien a pu élargir le programme en y ajoutant des répétitions et des représentations théâtrales. "En fait, je souffrais de la douleur de la perte... Je n'avais d'autre choix que de me consacrer à mon travail et à mes études."

Le projet a duré trois mois avec trois réunions organisées chaque semaine. Safaa se souvient du dernier jour de son projet : « Nous avons tous fondu en larmes. »

Ensuite, la majorité des enfants ayant participé à l'atelier ont commencé à regagner leurs foyers du nord de Gaza. Ainsi, Safaa se consacre à nouveau à l'écriture en l'absence d'autres projets.

Avant la guerre, son premier roman en arabe, publié en 2021, a été primé au Liban. Quant à son deuxième roman, « Le mystère de la fille oubliée », également en arabe, elle l’a écrit en évitant délibérément de parler de la guerre « parce que je n’étais pas prête à affronter l’amère vérité ».

Depuis, elle a écrit un troisième roman, « Désavoué », qui a été publié en Égypte et récemment présenté à la Foire internationale du livre du Caire, ainsi qu'un recueil de poésie intitulé « Quand les cendres fleurissent ». Elle a également terminé son quatrième roman, « Letters Undelivered ».

Écrire pour s’adapter et perdurer

Safaa Rizq Al-Nabahin a toujours trouvé dans l’écriture un moyen de faire face, une source de résilience, un exutoire et une issue à une réalité douloureuse. Mais la difficulté pour la jeune écrivaine palestinienne réside dans des forces qui échappent à son contrôle.

Malgré la signature de l'accord de cessez-le-feu en octobre dernier, le nombre de victimes des tirs israéliens continue d'augmenter.

Au début de la semaine, le ministère de la Santé de Gaza a annoncé la mort de 586 Palestiniens depuis le début de la trêve, portant à plus de 72 000 le nombre total de victimes tombées dans la guerre.

Lire aussi : « Près de 70 % » des personnes tuées dans la guerre à Gaza étaient des femmes et des enfants, selon un rapport des Nations Unies

Safaa affirme que la trêve entre le Hamas et Tel-Aviv n'a rien changé. Elle a ajouté : "En fait, la guerre ne s'est pas arrêtée. Elle s'est seulement arrêtée à travers les médias, pour calmer l'opinion publique."

Elle a poursuivi : "Les raids (israéliens) se poursuivent. Nous vivons dans un chaos sans précédent. Il y a une légère amélioration en termes de nourriture et d'eau, mais la situation générale reste catastrophique."

En fait, l’État hébreu empêche toujours les journalistes étrangers de se rendre librement à Gaza. La communication avec le monde extérieur reste également difficile en raison des fréquentes pannes d’Internet.

Dans ces circonstances, FRANCE 24 a été contrainte de mener tous ses échanges avec Safaa par courrier électronique, SMS et appels téléphoniques. Lors d'un des entretiens que nous avons menés avec elle via une application de messagerie, nous avons entendu une énorme explosion qui a secoué une zone apparemment proche de sa chambre, mais la romancière a alors insisté pour poursuivre la conversation.

Coincé à Gaza malgré son acceptation dans les universités occidentales

Il semble que le secret de la persévérance de l’écrivaine palestinienne réside dans son désir de faire entendre son histoire au monde. Mais la tâche est devenue très difficile. Des bombardements à la bureaucratie, les défis semblent parfois insurmontables. Malgré tout, Safaa continue de travailler et d’écrire pour survivre.

Pendant des mois, Safaa a tenté de quitter Gaza pour vivre loin de la bande assiégée, mais sa tentative a échoué. Une université italienne a même adressé une demande de résidence d’écrivain à un établissement, mais n’a pour l’instant reçu aucune réponse.

En revanche, un fonds international de soutien aux artistes et acteurs culturels en danger l’a soutenue « substantiellement », mais lors du processus de sélection finale, Safaa Al-Nabahin déclare : « Ils m’ont rejetée dès qu’ils ont su que j’étais de Gaza ».

Après cela, Safaa a obtenu une admission conditionnelle dans une université britannique pour le semestre suivant. Mais les conditions incluaient le financement et la réussite des examens d’entrée, qui nécessitaient à leur tour la délivrance d’un visa. J'ai également obtenu une bourse dans une université américaine, grâce à l'aide de plusieurs écrivains résidant aux Etats-Unis. Mais ce processus a également échoué en raison du refus du gouvernement américain d’évacuer les Palestiniens.

Le 2 février 2026, le poste frontière de Rafah avec l’Égypte a été partiellement rouvert dans un contexte de chaos. Alors qu'environ 20 000 Gazaouis avaient besoin de soins médicaux urgents à l'étranger, le premier jour, les autorités israéliennes n'ont autorisé que cinq patients à partir.

Lire aussi : Des femmes influentes à Gaza redonnent le sourire volé aux enfants en collectant et en distribuant de l'aide

Dans ces circonstances, les Gazaouis dont les candidatures sont acceptées dans les universités et institutions occidentales sont conscients qu’ils ne constituent pas une priorité. À l'approche des échéances du prochain semestre, ils voient, impuissants, leurs chances d'obtenir leur place ou leur bourse disparaître.

Pour Safa Rizq Al Nabahin, cette situation est extrêmement douloureuse. Incapable de faire autre chose, elle déclare : « Je ne trouve pas de mots pour décrire l’ampleur de l’injustice et de la frustration que je vis. »

Après le temps qu'elle a passé à travailler pour aider les enfants de Gaza et leur donner l'espoir de rêver d'un avenir au-delà du dilemme de la survie, ses leçons personnelles sont devenues un défi pour elle. Mais ce n’est pas quelqu’un qui abandonne facilement. "Je ne perdrai jamais espoir. Je ne perdrai jamais espoir." Elle a conclu : "Il y a beaucoup de gens coincés dans des endroits difficiles comme Gaza. Je vais continuer. Ecrire est ma façon d'avancer."

Texte original en anglais, transcrit en arabe par : Tariq Balqin

Mots clés liés à l'article

Le contenu que vous souhaitez parcourir n'est plus en service ou est actuellement indisponible.