사진 출처, Serenity Strull/ BBC
경고: 이 기사에는 일부 독자에게 불쾌감이나 충격을 줄 수 있는 의료 경험 묘사가 들어 있습니다.
2024년, 나는 또다시 병원에 입원했다. 모르핀조차 듣지 않는 극심한 통증에 약 36시간 동안 시달렸다. 외과의들이 배를 절개한 뒤에야 밝혀진 사실이지만, 장의 일부가 복벽 틈으로 돌출된 상태였다. 이로 인해 장에 천공이 생겼고, 복부 전체에 고름이 차면서 위태로운 감염으로 이어졌다.
나는 수술을 기다리며 혹시라도 생을 마감할 경우에 대비해 남편에게 모든 은행 계좌 정보를 문자 메시지로 보냈다. 눈앞이 캄캄할 정도의 고통이었다. 이틀 동안 아무것도 먹지 못했는데도 계속 헛구역질이 났다.
수술은 5시간 동안 진행됐다. 자정 무렵 중환자실에서 몽롱한 정신으로 깨어났을 때, 배꼽에서 골반까지 약 15cm가량 절개된 자국과 복부에 꽂힌 커다란 관이 눈에 들어왔다. 어쩌다 이 지경까지 온 것일까. 이 일은 출산과 무슨 관련이 있을까.
출산이 위험할 수 있다는 사실은 널리 알려져 있다. 하지만 출산 직후뿐만 아니라 수십 년 뒤까지 여성에게 영향을 미칠 수 있는 문제는 상대적으로 덜 알려져 있다. 내가 겪은 사례는 드문 경우지만, 생애 후반기에 출산 후유증이 나타나는 것은 놀라울 정도로 흔하다.
전 세계적으로 매년 약 4000만 명의 여성이 수개월에서 수년간 지속되는 출산 후유증을 겪는 것으로 추산된다. 요실금과 변실금, 만성 통증은 물론, 생명을 위협하는 장 질환을 유발하거나 향후 임신을 방해할 수 있는 흉터가 남기도 한다.
내 경험처럼 어떤 문제들은 몇 년이 지난 뒤에야 발견되거나 평생 지속될 수 있다. 나는 출산이 남기는 장기적인 신체적·정신적 피해를 파악하기 위해 여러 피해 여성과 전문가를 만났다. 이 과정에서 여성들이 자신의 고통을 의료진이 귀담아듣지 않는다고 느끼거나, 더 나아가 치료받을 길조차 없다고 여기는 현실을 확인했다.
나는 나약해 보일까 봐 이번 기사에서 내 경험을 다시 꺼내고 싶지 않았다. 하지만 출산 후유증을 공론화해 출산의 위험성과 지원 방안에 대한 인식을 높임으로써, 다른 여성들이 스스로 권리를 요구할 용기를 얻기를 바라며 마음을 바꿨다.
End of TOP 뉴스
생명을 구하기 위한 의료 개입, 평생 남는 후유증
이는 인류 역사와 함께해 온 오래된 이야기다. 출산은 위험을 동반하며, 산모와 아이 모두에게 합병증이나 최악의 결과를 초래할 수 있다. 다행히 전 세계 많은 지역에서 산모 사망은 점차 줄고 있다. 2000년부터 2023년 사이 전 세계 출생아 수 대비 산모 사망 비율은 40% 감소했다.
그러나 국제 연구진이 2024년 발표한 대규모 글로벌 연구 검토 보고서에 따르면, 산모 사망률을 낮추는 데 초점이 맞춰지면서 진통과 출산이 남기는 장기적인 영향은 소홀히 다뤄지고 있다.
보고서의 주저자인 호주 버넷 연구소의 조슈아 보겔은 정상적인 회복 과정과 진료가 필요한 이상 징후의 경계가 불분명해 많은 여성이 제때 지원을 요청하지 못하는 현실이 우려스럽다고 지적했다. 그는 "이 합병증들이 믿을 수 없을 만큼 다양하다는 사실에 큰 충격을 받았다"고 말했다.
유착
딸을 낳은 지 나흘 만에 나는 또 다른 응급 수술을 받기 위해 병원으로 실려 갔다. 수술 봉합 부위가 터지면서 장에 심각한 합병증이 발생한 것이다. 이는 매우 드문 사례로, 의료계에서 이른바 "결코 일어나서는 안 되는 사건(Never Event)"으로 분류될 만큼 충격적인 일이었다. 하지만 갓 태어난 딸아이가 건강하다는 사실이 기뻤기에 나는 그 일을 애써 잊으려 했고, 우리 둘 다 무사하다는 점에만 감사했다.
이후 또 한 번의 임신을 포함해 7년의 세월이 흘렀다. 모든 것이 정상으로 돌아온 듯 보였다. 그러던 어느 수요일 오후, 갑작스럽게 시작된 복통이 점차 심해졌다. 당시 재택근무 중이던 나는 통증이 빨리 가라앉기를 바라며 침대에 누운 채 카메라를 끄고 화상 회의에 참석했다. 오후 4시 30분쯤에는 남편에게 "상태가 정말 안 좋아. 배가 움직이는 게 눈으로 보일 정도야"라고 문자 메시지를 보냈다. 그때까지만 해도 단순히 심한 장염에 걸렸다고만 생각했다. 돌이켜보면 당시 나는 이미 이성적인 판단을 내리지 못하는 상태였다.
어쩌면 그런 상태였기에 어떻게든 기운을 내어 학교에서 아이들을 데려오고, 심지어 아이의 자전거까지 차에 실을 수 있었던 것 같다. 하지만 통증은 더욱 심해지기만 했다. 결국 남편이 의사인 여동생에게 연락했다. 시누이는 제왕절개 수술로 생긴 흉터 조직인 '유착'이 장폐색을 일으켰을 가능성이 있다고 진단했다. 내가 구토를 시작하자 시누이는 구급차를 부르라고 했다. 하지만 출동할 수 있는 구급차가 없어 거의 서 있기도 힘든 상태였음에도 택시를 타고 병원으로 향했다.
병원에서 장폐색 확진을 받았다. 첫 제왕절개 수술과 두 번째 수술로 이어진 의료 과실로 인해 복부 내부에 상당한 흉터 조직이 남았고, 이것이 장으로 가는 혈류를 막고 있었던 것이다.
장폐색은 저절로 풀리는 경우도 있기 때문에, 나는 극심한 고통 속에서 36시간을 버티며 수술 여부를 지켜봤다. 이틀째 되던 날 체온이 급격히 치솟았다. 혈액 검사 결과 염증 지표인 C-반응성 단백(CRP) 수치가 정상 범위(5 미만)를 크게 벗어나 311까지 올라갔다. 의료진은 가능한 한 빨리 수술하기로 결정했다. 다만 분주한 병원 사정상 "가능한 한 빨리"라는 말은 고통스러운 5시간을 더 기다려야 한다는 의미였다.
수술 후 집도의는 예상보다 훨씬 복잡한 수술이었지만 성공적으로 끝났다고 말했다. 혈액과 산소 공급이 차단됐던 장 부위 60cm를 절제해 냈지만, 덕분에 목숨은 건질 수 있었다. 시간이 지나면서 순조롭게 회복됐고, 원래 무덤덤한 성격 탓에 나는 "더 최악일 수도 있었다"고 생각했다.
하지만 의학적 합병증은 거기서 끝나지 않았다.
복부 대수술
전 세계적으로 제왕절개 수술은 증가 추세로, 전체 출산의 약 21%를 차지한다. 일부 국가에서는 이 수치가 58%(도미니카공화국)에 달하며, 미국에서는 제왕절개 비중이 32%를 넘는다. 랭커셔 대학교 산부인과 수 다운 교수는 제왕절개가 산모와 아이의 건강을 지키는 데 필수적일 수 있지만, 합병증 위험이 높아지는 결과를 초래할 수도 있다고 지적했다.
합병증이 생기더라도 그 증상은 바로 나타나지 않을 수 있다. 산모 4만 3646명을 50년간 추적 관찰한 미국의 한 연구에 따르면, 제왕절개를 한 산모는 자연분만을 한 산모보다 해당 기간 내 사망 위험이 16% 더 높았다. 또한 심혈관 질환, 당뇨병, 호흡기 질환, 감염, 신장 질환으로 사망할 위험 역시 더 큰 것으로 나타났다.
연구의 공동 저자인 펜실베이니아 대학교의 스테파니 힝클 교수는 그 원인이 아직 명확히 밝혀지지 않았다고 말했다. 제왕절개를 받은 여성들은 나이가 더 많거나 체질량지수(BMI)가 높고, 흡연을 하거나 당뇨병 및 기타 기저질환을 앓고 있을 가능성이 더 컸다. 하지만 연구진이 이러한 요인들을 보정한 이후에도 제왕절개와 사망 위험의 상관관계는 여전했다.
이를 설명할 수 있는 한 가지 가설은 제왕절개 자체가 산모의 전반적인 건강 상태가 더 좋지 않다는 것을 보여주는 지표일 수 있다는 것이다. 힝클 교수는 "또 다른 가설은 수술 자체가 감염, 혈전, 심혈관 질환 같은 합병증이나 흉터 조직, 이후 임신 시 합병증 등 장기적으로 건강에 악영향을 준다는 것"이라고 설명했다.
실제로 제왕절개 수술과 관련된 장기적 위험은 매우 다양하다. 제왕절개 수술은 수정란이 자궁 밖에 착상해 자라는 자궁외임신 위험을 높일 수 있다. 또한 수술로 생긴 흉터는 태반이 자궁벽에 지나치게 깊숙이 유착되는 태반유착증 위험을 키우기도 한다.
나를 비롯해 주변의 많은 여성은 제왕절개 수술이 너무나 흔하기 때문에 그 위험성에 대해 깊이 생각하지 않고, 이것이 복부 대수술이라는 사실조차 망각하곤 한다.
사후 관리 부족
잔인하게도 첫 번째 장폐색 이후 내가 받은 수술은 복부 내부에 더 많은 흉터 조직을 남겼다. 이 때문에 4개월 뒤 똑같은 문제가 재발했고, 나는 다시 응급 수술을 받아야 했다. 다행히 이번에는 의료진이 당일 바로 개복 수술을 진행한 덕분에 감염이나 장 천공으로 이어지지는 않았다. 다만 의료진은 당장 내일 재발할 수도 있고, 수십 년 뒤에 나타날 수도 있으며, 어쩌면 두 번 다시 재발하지 않을 수도 있다는 말을 남겼다.
내 사례가 보여주듯 복부 수술을 받는 사람은 누구나 흉터 조직이 생길 수 있다. 2017년 스웨덴 여성을 대상으로 한 연구에 따르면, 과거 제왕절개를 받은 여성의 37%에서 복부 유착이 나타났다. 반면 제왕절개 경험이 없는 여성에게 복부 유착이 나타난 비율은 10%에 불과했다.
유착은 내부 장기들을 서로 들러붙게 만들어 복통과 장폐색을 유발할 수 있다. 이는 향후 임신 시 산모와 영아의 사망 위험을 소폭 증가시키는데, 특히 응급 분만일 경우 그 위험은 더욱 커진다. 또한 유착은 이후 제왕절개 수술을 외과적으로 복잡하게 만들어 방광이나 장이 파열될 위험을 높인다. 다운 교수는 제왕절개 수술의 증가가 더 많은 여성을 합병증 위험에 노출시키고 있다고 경고했다.
자연분만 역시 영구적인 신체 손상을 남길 수 있다
자연분만 과정에서도 수많은 합병증이 발생할 수 있다.
현재 70대 중반인 헤더 반스는 40여 년 전 딸을 출산할 당시 4도 회음부 열상을 입었다. 이는 항문 괄약근뿐만 아니라 항문이나 직장 내벽까지 파열된 심각한 손상을 의미한다.
반스는 오늘날까지도 만성 통증과 합병증을 안고 살아간다. 출산 당시 아기가 산도에 걸려 나오지 않자 큰 핀셋처럼 휘어진 금속 기구인 겸자가 사용됐다. 이 과정에서 반스는 음부신경이 손상돼 변실금과 회음부 통증을 얻었다. 그는 "단 하루도 빠짐없이 매일 고통스럽다"고 말했다.
반스의 경험은 결코 드문 사례가 아니다. 요실금과 변실금은 출산 후 수십 년간 매우 흔하게 나타나는 합병증으로, 특히 자연분만을 한 여성에게서 두드러진다. 출산 후 20~26년이 지난 여성들을 추적 조사한 한 연구에 따르면, 응답자의 61%가 요실금을, 22%가 변실금을 경험했다. 또한 17%는 골반장기탈출증 증상을 겪은 것으로 나타났다.
연구의 주저자인 영국 글래스고 칼레도니안 대학교의 수잔 헤이건 교수는 이러한 통계 수치 이면에 가려진 문제의 심각성을 짚었다. 이 합병증들이 여성의 삶과 대인관계, 사회 활동 능력에 파괴적인 영향을 미친다는 지적이다.
일례로 반스는 당시의 트라우마가 너무 커서 둘째를 가질 엄두를 내지 못했고, 직장으로 복귀할 수도 없었다. 그는 취재진에게 "언제든 실수를 할 수 있다는 사실을 항상 의식하며 사는 스트레스가 정말 끔찍하다"고 토로했다. 당시에는 누구도 요실금이나 통증을 남에게 털어놓지 않는 분위기였다. 반스는 "가장 친한 친구에게조차 내 상황을 말하지 못했다"고 말했다.
자연분만을 하는 여성의 최대 90%가 회음부 절개술을 받거나, 최소한 일부 열상이나 찰과상을 입는 것으로 추산된다. 회음부 절개술은 아기 머리가 나오는 입구를 넓히기 위해 질과 항문 사이를 절개하는 시술이다. 특히 겸자나 흡입력을 이용해 아기 머리에 부착하는 흡입분만기 등 의료 기구를 사용하는 분만은 열상 발생률이 현저히 높다. 열상이 깊을수록 요실금과 변실금, 성교통, 재건 수술 필요성도 커진다.
남아시아계 여성들은 질 열상 위험이 더 높다. 한 아이의 엄마인 카잘 다 실바는 자신이 4도 열상을 입기 전까지 이러한 사실을 전혀 알지 못했다.
출산 부상을 입은 지 6년이 지난 지금도 다 실바는 "삶이 여전히 그 부상을 중심으로 돌아가는 것 같다"며 "무엇을 먹을지, 무엇을 먹었는지, 다음 날 무엇을 할지 계산하고 이동 경로에 화장실이 있는지 미리 확인하지 않고는 어떤 계획도 세울 수 없다"고 말했다.
다 실바는 여전히 만성 골반통을 앓고 있어 오래 앉거나 서있지 못한다. 아이를 또 가질 계획도 없다. 그는 "또 다른 아이를 갖는다는 생각조차 정신적으로 도저히 감당할 수 없다"고 말했다.
만성 통증
자연분만이든 제왕절개든 출산 후 수년간 통증이 이어지는 일은 비일비재하다. 이는 골반을 지나 생식기, 항문, 요도 등 해당 부위의 움직임과 감각을 조절하는 음부신경이 손상되면서 생길 수 있다.
의료진이 여성의 통증을 항상 심각하게 받아들이는 것은 아니라는 사실은 여러 기록을 통해 잘 알려져 있다. 일례로 2024년 발표된 영국의 출산 트라우마 관련 보고서에는 한 산부인과 의사가 적절한 진통 처치를 받지 못한 산모의 회음부를 봉합하면서 조산사에게 "여성의 질에는 신경이 없다"고 말한 사례가 기록돼 있다.
반스는 신문 기사를 보고서야 음부신경통에 대해 알게 됐다. 그는 "내가 정말로 고통받고 있다는 사실을 아무도 믿어주지 않았다"고 토로했다.
정신 건강
오래 지속되는 출산 후유증 중 일부는 신체적인 것이 아니라 심리적인 것이다. 그런데 이 둘은 서로 밀접하게 연관돼 있다. 실제로 출산과 관련된 부정적 경험은 출산에 대한 지속적인 공포뿐만 아니라 산후 정신 건강 문제를 유발하는 주요 위험 요인으로 꼽힌다.
두 아이의 엄마인 딤플 미스트리는 6년 전 겪은 4도 회음부 열상의 트라우마를 떠올리게 하는 일들로 여전히 고통받고 있다. 그는 봉합 부위가 터지고 감염된 뒤 대변과 가스를 배출하기 위해 복부에 인공항문(장루)을 달아야 했다.
미스트리는 "질 쪽으로 대변이 나오는 것을 보고 무언가 잘못됐다는 것을 알았다"고 말했다.
이 같은 경험 때문에 미스트리가 둘째 아이를 임신했을 때 가장 두려워했던 것은 제 발로 병원에 걸어 들어갔다가 출산 중 사망하는 일이었다. 이러한 공포는 그의 일상에 큰 영향을 미쳤다.
미스트리는 이후 장루 복원 수술을 받았지만, 수술 부위 유착으로 인해 현재 배변 긴박감과 만성 복통, 골반통을 앓고 있다. 그는 "기본적으로 장이 복벽에 들러붙어 있는 것 같다"며 "음식물이 장을 지나갈 때 자유롭게 움직이지 못해 지속적인 복통에 시달린다"고 설명했다.
출산 후 1년 동안의 산후 정신 건강에 대한 인식은 과거보다 높아졌지만, 많은 여성이 그로부터 수년이 지난 뒤에도 여전히 정신 건강 문제로 고통받고 있다는 사실은 상대적으로 덜 알려져 있다.
한 분석에 따르면 약 4.5%의 여성이 3년간의 추적 관찰 기간 내내 우울 증상을 지속적으로 겪었다. 신생아를 출산한 산모의 약 10~15%가 가장 흔한 산후 정신 건강 질환인 우울증을 앓는 것으로 추산된다. 이 밖에도 출산 후 불안장애, 외상 후 스트레스 장애(PTSD), 산후 정신병 등이 나타날 수 있다.
역시 두 아이의 엄마인 네야 조시는 2020년 응급 제왕절개 수술 후 산후 병동에서 받은 처우로 인해 PTSD를 겪었다. 당시 그는 방치된 채 아무런 지원도 받지 못한다는 느낌을 받았다.
조시는 "갓 태어난 아기는커녕 나 자신조차 돌볼 수 없는 상태였는데도 모든 것을 혼자 감당해야 하는 상황에 놓였다"고 말했다. 정신과의 도움 덕분에 출산 1년 만에 PTSD에서는 회복됐지만, 이후 생리 1~2주 전에 극심한 우울감과 절망감을 유발하는 월경 전 불쾌장애(PMDD)를 앓게 됐다. 연구에 따르면 이 두 질환은 서로 연관된 경우가 많다.
조시의 정신 건강 증상은 둘째 아이를 출산한 뒤 일상생활에 지장을 줄 정도로 악화됐다. 그는 "극심한 피로와 심한 짜증, 우울감, 불안, 불면증, 악몽에 시달리곤 한다"며 "어린 두 아이를 키우면서 온전치 못한 삶을 살아가는 것이 버겁다"고 말했다.
내가 인터뷰한 다른 여성들과 마찬가지로 조시 역시 정확한 진단과 지원을 받는 데 어려움을 겪었다. 이러한 경험은 그가 산후 후유증으로 고통받는 이들을 돕기 위해 산모 도우미 교육을 받는 계기가 됐다.
지원 확대를 촉구하는 목소
분명 출산 후 발생하는 많은 합병증에 즉각적이고 완벽한 해결책은 없다. 하지만 어떤 지원을 받을 수 있는지 아는 것은 중요한 첫걸음이 될 수 있다.
2019년 골반장기탈출증을 겪은 여성들의 치료 경험을 조사한 영국의 한 연구진은 많은 여성이 도움 요청을 미룬다는 사실을 확인했다. 자신의 증상을 밝히는 것이 부끄럽거나 대수롭지 않게 치부될 것이라는 우려 등이 부분적인 원인이었다. 이 때문에 30년간 고통을 참다가 증상이 악화되고 나서야 병원을 찾은 여성도 있었다.
수많은 여성이 이처럼 수년간 고통에 시달리는 주원인은 고질적인 지원 부족이다. 산후 관리는 산모가 아닌 아기에게만 집중되는 경우가 많다. 이로 인해 산모는 극심한 고립감을 느끼거나 필요한 정보와 지원을 얻지 못하는 사각지대에 놓이게 된다.
노스캐롤라이나 대학교 산부인과 앨리슨 스튜비 교수는 관련 보고서에서 "마치 아기는 사탕이고 엄마는 포장지인 것과 같다. 사탕을 꺼내고 나면 포장지는 내팽개쳐진다"고 꼬집었다.
보겔은 국가별로 의료 정책에 차이가 있지만, 대개 출산 후 산모에게 제공되는 검진이 손에 꼽을 정도로 적어 이후 발생하는 장기적 합병증을 놓치기 쉽다고 했다. 지속적인 검진이 없다 보니 여성이 도움을 구하기까지 얼마나 오랫동안 고통을 참는지조차 제대로 파악되지 않는다. 그는 "출산 후 모든 산모에게 정확히 어떤 일이 벌어지는지조차 제대로 알지 못하는 실정"이라고 말했다.
최근 한 설문조사에서는 압도적으로 많은 여성이 출산 1년 뒤에도 추적 관찰이 필요하다고 답했다. 물론 많은 초보 부모는 아이를 돌보느라 정작 자신을 돌볼 시간조차 내지 못한다.
여기에 출산 후 신체 변화에 대한 그릇된 통념도 문제를 가중시킨다. 보겔은 "어느 정도의 불편함이나 신체 기능 저하를 당연한 것으로 여기는 인식이 큰 문제"라고 짚었다. 여성들이 합병증을 숙명처럼 받아들이며 "이제 내 몸은 원래 이런 거겠지, 기침할 때 소변이 새거나 달리기를 못 하게 되는 건 당연하겠지"라며 체념하는 경우가 많다는 것이다.
내가 인터뷰한 여성들 중 다 실바는 사비를 들여받은 물리치료가 일부 증상을 완화하는 데 큰 도움이 됐다고 전했다. 신체적 회복 과정을 스스로 눈으로 확인할 수 있었던 점은 정신 건강에도 긍정적인 영향을 미쳤다.
다 실바는 "상태가 나아지고 있다는 것을 신체적으로 직접 확인할 수 있을 때 비로소 변화가 시작된다"고 말했다. 그는 자조 모임을 통해서도 큰 위안을 얻었으며, 현재는 직접 자조 모임을 운영하고 있다. 다 실바는 "자조 모임에서는 나와 같은 부상을 겪은 여성들을 지역사회에서 만날 수 있어 더 이상 고립감을 느끼지 않게 된다"고 말했다.
반스 역시 수년간 자신의 고통이 묵살당했던 상황에서 진심 어린 공감과 믿음을 얻는 것이 얼마나 중요한지, 그것이 긴 고통을 버텨내는 데 어떻게 힘이 되었는지 설명했다. 그는 "수년 전 한 의사로부터 내가 꽤 어리석고 신경질적인 여자라는 말을 들었던 기억이 평생 잊히지 않는다"고 털어놨다. 그렇기에 반스는 다른 여성들에게 자신의 목소리에 귀 기울여 달라고 당당히 요구하는 일을 결코 멈추지 말라고 조언한다. 그는 "이러한 부상은 당신의 삶을 훔쳐 가는 잔인한 도둑과 같다"며 "그것이 당신의 존재 전체를 집어삼키게 내버려두지 말라"고 말했다.
나 역시 처음에는 유착이 무엇인지조차 알지 못했다. 과거 수술로 인해 더 큰 위험에 노출돼 있다는 사실을 그 누구도 경고해 준 적이 없었기 때문이다.
그동안 겪은 모든 우여곡절에도 불구하고 나는 여전히 운이 좋은 편이다. 매번 합병증을 겪은 뒤 다행히 잘 회복됐고 일상적인 통증 없이 살아가고 있기 때문이다. 이 과정을 통해 필요한 의학적 도움을 받기 위해 스스로 목소리를 내고 권리를 요구하는 것이 얼마나 중요한지 몸소 깨달았다.
일상 속에서 나는 이제 그 트라우마나 위험을 거의 떠올리지 않는다. 하지만 가끔 복통이 불쑥 찾아올 때면 또다시 병원에 실려가 어떤 처치를 받게 될지, 신속한 진료를 위해 의사에게 어떻게 설명해야 할지를 머릿속으로 그리곤 한다.
많은 전문가가 내게 말했듯, 아는 것은 강력한 무기가 될 수 있다. 나를 비롯한 다른 이들의 경험을 통해 더 많은 여성이 주의 깊게 몸 상태를 살피고, 적절한 시점에 도움을 요청할 수 있기를 바란다.
