作为新惊悚片《狩猎爱丽丝·贝尔》的联合编剧，我们的影评人走进了这间神圣的房间，并被它的支持、嗡嗡声、磨损和巧克力零食所震惊。他向传奇制片人询问他们的经历
“写，写，写，直到手指断掉！”这是契诃夫给作家的建议。在我开始为电视写作之前，我以为我明白他的意思。我以为我知道什么是写作：孤独，让自己写作，认真写作时的手指碎裂的痛苦。
除了担任《卫报》的首席影评人之外，我还写过小说，在某些方面，基本的技术挑战与电影评论并没有太大不同。产生想法或看完电影后，你必须自己离开并打开电脑。
但电视不同。电视都是关于房间的。这是我在与首席编剧兼剧集制片人大卫·巴迪尔 (David Baddiel) 合作编写并监制即将上映的第 4 频道剧情惊悚片《狩猎爱丽丝·贝尔》(Hunting Alice Bell) 后，一路上不断攀登的学习曲线。这是关于一位住在英国一个普通小镇的体育中心经理的故事，他在网上被指控为一名臭名昭著的连环杀手的前女友，这名女子在短暂入狱后为了自己的安全而以假名搬迁。这是一个关于厌女症、网络偏执和数字暴民统治的故事。
在开始《狩猎爱丽丝·贝尔》的工作之前，我仍然有一种心态：写作，尽管有很多错误和错误的开始，但都是在原谅隐私的情况下发生的。
房间不是那样的。 《The Room》注重生产力和故事创作。为了制作《追捕爱丽丝·贝尔》，我们召集了一群超级聪明的编剧，其中包括凯特·韦尔盖斯（Kate Verghese）（为 HBO 的《Industry》撰稿）、波莉·巴克尔（Polly Buckle）（为 Netflix 热门剧《爱情老鼠》撰稿）、斯图尔特·奇塔姆（Stuart Cheetham）（为游轮惊悚片《好船谋杀案》撰稿）和剧作家大卫·珀西瓦（David Persiva）（为《教师》撰稿），我们聚集在制作办公室的会议室桌子旁，敲定叙事：情节节拍和人物弧线。然后，这些剧集会被分成几个部分，让人们离开去写作。
我们安顿下来，一集接着一集，只谈论发生的事情，而不是对话。有人用水性记号笔把它写在白板上（我们房间的奇怪之处之一是它不是在笔记本电脑上打印出来并清晰地投影在墙上。不，这是白板的手稿文化）。这是一种集体体验、实时创造力。其他作家，我对他们感到敬畏，他们来来回回地提出聪明的想法和聪明的修复，尽管大卫有最终决定权。他的表现是长途演艺人员的孤独。
我学会了做出贡献，同时感觉创造这样的叙事就像挤压你的大脑。
正如大卫所说：“就创造性的冒险和可能性而言，这个房间太棒了。我唯一想说的是，你最终必须像以前一样，一行一行、一个场景一个场景地写出该死的东西。不同之处在于，当你做这项工作时，房间里的所有想法、能量和故事情节仍然在发挥作用，减少了辛苦。就像你自己疲惫不堪的旧写作大脑处于复杂的来回长距离中一样，希望仍然如此与房间里新的、更年轻的公共蜂巢思维建立富有成效、无毒的关系。”
从一开始，我个人就着迷于放在抛光桌子中央的一盘漂亮的小吃，它们的银色纸像珠宝一样闪闪发光。还有健康的水果，比如香蕉和葡萄，一开始我会在谈论节目时高调地吃一两颗葡萄，好像这就是我能给予饮食的所有精神带宽。没过多久，我的血糖就直线下降：我狼吞虎咽地吃着奇巧巧克力、企鹅巧克力和特易购零食，发出野性的哀嚎声，我的脸就像是一块脏兮兮的巧克力面具，仿佛今天是圣诞节，没有工作可做。
HBO《继承之战》的剧集主管兼创作人杰西·阿姆斯特朗告诉我：“我喜欢它。在制作电视节目时，我会因为不再做而感到后悔。一个好的编剧室会感觉美妙而轻松，充满希望，还有一种刺痛感，让你觉得你正在接近这部剧的最佳版本。当然，当你陷入某些情节或整个季节的形状时，那可能会感觉很糟糕；你会感觉很糟糕。”你正在带领一小队勇敢的士兵走向必死之地。”
他补充道：“在房间里，你可以进行实验。第二季更加轻松，因为每个人都知道你在做什么。后面几季的缺点可能是你在为自己的作品写同人小说时会感到恶心、不安。”
然而，阿姆斯特朗说，制作人有时会面临一项棘手的任务：“你必须整天就房间追求的方向做出一些小决定。通常，房间有自己的动力。但制作人必须是最终的决定者。有人可能会说：希夫应该这样做。其他人则认为：不——那不是真的。如果这很重要，最后我不得不说：‘好吧，我认为这是我们必须走的路，现在，我必须打电话给”巴克尔告诉我：“在美国，他们每周可以向编剧支付数万美元的报酬，这样你就可以拒绝其他一切，如果制片人认为编剧应该挑战剧集制作人，那么我就不太喜欢取悦观众了。 ‘跳舞，猴子，跳舞！’”
对于 Verghese 来说，房间是美国的一个重要进口：“在这个国家，我认为我们没有在故事过程中花足够的时间或金钱，而这就是房间里发生的事情。对我来说，故事就像情感数学。你要弄清楚：角色想要什么，他们为什么这样做，以及对他们欲望的追求最终如何改变他们。我在美国房间里待了五个月，其中一些相当阿尔法房间。它可以是表演性的和竞争性的。当创意炼金术是不过，很好，这真是太热闹了。”
还有吃吗？ “我通常每天会吃掉两包口香糖——咀嚼、咀嚼、咀嚼，”韦尔盖斯说。 “在一场演出中，他们给其中一个角色赋予了这种怪癖：我看着它，心想：‘妈的，这是根据我改编的吗？！’”
因此，这个房间可以是竞争性的、激烈的、磨蚀性的或支持性的。我们在《狩猎爱丽丝贝尔》中的房间非常合作和积极，尽管在一天结束时我不得不躺在担架上接受盐水滴注。
阿姆斯特朗说，我们英国人还没有达到美国的水平：“我听说美国有一个房间很大，里面有麦克风，所以每个人都能听到，一位作家在另一位作家提出的每个笑话的妙语中故意把可乐罐弄皱。”
《狩猎爱丽丝·贝尔》于 11 月 11 日至 12 日晚 9 点在第 4 频道播出。
